안도현 - 겨울 밤에 시 쓰기
게시글 주소: https://ys.orbi.kr/0002156779
연탄불 갈아 보았는가
겨울 밤 세 시나 네 시 무렵에
일어나기는 죽어도 싫고, 그렇다고 안 일어날 수도 없을 때
때를 놓쳤다가는
라면 하나도 끓여 먹을 수 없다는 생각을 하고는
벌떡 일어나 육십 촉 백열 전구를 켜고
눈 부비며 드르륵, 부엌으로 난 미닫이문을 열어 보았는가
처마 밑으로 흰 눈이 계층 상승 욕구처럼 쌓이던 밤
나는 그 밤에 대해 지금부터 쓰려고 한다
연탄을 갈아 본 사람이 존재의 밑바닥을 안다
이렇게 썼다가는 지우고
연탄 집게 한번 잡아 보지 않고 삶을 안다고 하지 마라
이렇게 썼다가는 다시 지우고 볼펜을 놓고
세상을 내다본다 세상은 폭설 속에서
숨을 헐떡이다가 금방 멈춰 선 증기 기관차 같다
희망을 노래하는 일이 왜 이렇게 힘이 드는 일인가를 생각하는 동안
내가 사는 아파트 아래 공단 마을
다닥다닥 붙은 어느 자취방 들창문에 문득 불이 켜진다
그러면 나는 누군가 자기 자신을 힘겹게도 끙, 일으켜 세워
연탄을 갈고 있을지도 모른다고 생각한다
이리 수출 자유 지역 귀금속 공장에 나가는 그는
근로 기준법 한 줄 읽지 않은 어린 노동자
밤새 철야 작업하고 왔거나
술 한잔하고는 좇도 씌펄, 비틀거리며 와서
빨간 눈으로 연탄 불구멍을 맞추고 있을지도 모른다고 생각한다
다 타 버린 연탄재 같은 몇 장의 삭은 꿈을
버리지 못하고, 부엌 구석에 차곡차곡 쌓아 두고
연탄 냄새에게 자기 자신이 들키지 않으려고
그는 될수록 오래 숨을 참을 것이다
아아 그러나, 그것은 연탄을 갈아 본 사람만이 아는
참을 수 없는 치욕과도 같은 것
불현듯 나는 서러워진다
그칠 줄 모르고 쏟아지는 눈발 때문이 아니라
시 몇 줄에 아등바등 매달려 지내 온 날들이 무엇이었나 싶어서
나는 그 동안 세상 바깥에서 세상 속을 몰래 훔쳐 보기만 했던 것이다
다시, 볼펜을 잡아야겠다
낮은 곳으로 자꾸 제 몸을 들이미는 눈발이
오늘 밤 내 사랑하는 사람들에게 이불이 되었으면 좋겠다, 라고
나는 써야겠다, 이 세상의 한복판에서
지금 내가 쓰는 시가 밥이 되고 국물이 되도록
끝없이 쓰다 보면 겨울 밤 세 시나 네 시쯤
내 방의 꺼지지 않는 불빛을 보고 누군가 중얼거릴 것이다
살아야겠다고, 흰 종이 위에다 꼭꼭 눌러
이 세상을 사랑해야겠다고 쓰고 또 쓸 것이다
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
안녕하세요 수학만못해요입니다! 억만년만에 정상적인 글을 씁니다. 네.. 제가 오늘...
-
[권희승] 유전 문제 맞추면 스벅3 (+지난문제 해설) 21
안녕하세요! 생1 강사 권희승T입니다. 오늘은 지난번에 업로드했던 가계도 문제에...
-
안녕하세요. 심화 본고사 수학문제집 본수학 저자입니다. 수학Ⅰ의 수열 파트에 대해...
-
안녕하세요 ㅎㅎ 미적분 기준 1컷 71이 나오는 시험 보느라 굉장히 고생...
-
안녕하세요. 한방국어 조은우 입니다. 대성마이맥 스타강사 코리아 본선 영상 제출 후...
-
또래교사때 쓰려고 제작한 문제인데 그냥 버리기는 아까워서 올려봅니다. 한 문제당...
-
난이도가 조금 더 쉬워지면서 오류가 개선되었습니다. 정답은 SEL:ON 모의고사...
-
제가 워낙 공부하기 전부터 방법론을 빡세게 잡는 스타일이기도 하고 저희 누나(텝스...
-
[실모 배포] 2025학년도 6평 대비 물리학2 모의고사 14
넵. 물리학2를 응시하는 분들을 응원하는 물범SeaL입니다.열심히 공부하고 있을...
-
안녕하세요! 영계입니다! 오늘의 모의고사의 틀은 21년 고3 3월 모의고사입니다....
-
[매주 목] 초고난도 비문학(독서) 초정밀 분석 칼럼 연재 2
안녕하세요! 수능 국어 수업하고 있는 절대국어 김지환T입니다. 비문학(독서)이...
-
오류가 있어서 고친 다음 다시 게시합니다....ㅠㅠ 혼자 급하게 만든거라 쉽지...
-
[고1~고3 내신대비 자료 공유] 2025 EBS 수능특강 국영수, 고1 국어, 고2 문학, 언매 분석 문제 배포 0
안녕하세요 나무아카데미입니다. 2025학년도 고1~고3 내신대비를 위해 수능특강...
-
Ladies and Gentlemen, My name is Ryan from...
-
안녕하세요~ PHYSICS CODE 입니다. PHYSICS CODE II (2026...
-
저는 어려서부터 과학을 무척 좋아했습니다. 왜냐하면 대부분 제가 하는 질문들은...
-
안녕하세요. 꽤 오랜만에 정보글로 돌아왔습니다. 그동안 원고를 검토하면서 지내고...
-
[실모 뿌림] SEL:ON 5월 수학 모의고사 by 설수교 43
안녕하세요! 서울대 수학교육과 TEAM SEOL:NAME입니다! 2024년...
-
[오늘의 독해12] LET ENGLISH BE ENGLISH 0
오르비 학생분들 안녕하세요:) 저 개인적으로는 수능영어를 가르침에 있어서 보다는...
-
차피 시험은 일반적인 경우보단 특수한 경우에 대해 질문할 수 밖에 없슴다 시간이...
-
권태로운 순간, 기회를 잡으세요. 여러분, 수험생활이 마치 끝없는 터널 속을 걷는...
-
[울의X연치, TEAM 수리남] 5월 모의고사 주요문항 상세 해설 2
안녕하세요, TEAM 수리남입니다. 저희는 입시 수학에 꾸준히 관심을 가져온...
-
여자친구한테 줬던건데 45
폰 정리를 하다가 발견한 파일이 있습니다. 수험생 시절에 여자친구한테 공부하라고...
-
지구과학1 필기노트+의문사 함정 액셀파일 공유합니다 6
현역으로 지구과학 공부 중 빡쳐서 그동안 함정에 빠진 것들 필기하고 액셀로...
-
수능 수학이 의외로 계산이 적은 이유 (Ft. 수능 통합과학) 10
안녕하세요 :) 디올러 S (디올 Science, 디올 소통 계정) 입니다....
-
삼각 미분국밥 삼각 극한 수2 나 사실 야매원툴이 아닐까
-
제가 물2를 봐서 물리로 대표해 비교하자면 5월학평 기준으로 물1은 만점표점이...
-
슬슬 5월의 절반이 지나가니까 여기저기서 질문이 들어오네요. 그 중 가장 많이...
-
아직까지 EBS를 공부하지 않은 분들을 위해서 정리했습니다. 틀린 정보가 있다면...
-
총평 및 후기는 기출조각 웹사이트에도 올라올 예정이고 추후 손풀이도 올라갈...
-
[5월 모의고사 영어칼럼] '쉬운' 수능이라면 이런 느낌이지 않을까? 느슨해진 영어학습에 다시 경종을 울렸던 시험 4
안녕하세요 다 분석해버리는 자칭 인간 A.I.... 함정민T입니다. 오늘은 오랜만에...
-
5월교육청모의고사 미적분 해설영상입니다...
-
들어가며 제가 가장 학생에게 듣고싶지 않은 말 리스트를 매겨보겠습니다. 1. 과제...
-
아래 작품에서 죽창곡 같은 지문은 어떻게 공부하죠?아예 뜻도 이해가 안가는데...
-
꽁꽁 얼어붙은 5월 영어 위로 고양이가 걸어다닙니다 6
네. 사실 고양이가 지나다닐 수 있을 정도로 매서웠던 영어 시험은 아니었습니다....
-
1. (가) (나)에서 가장 많이 존재하는 이온이 A임을 보기 -> 그래프를...
-
2024.05.08(수)에 실시된 2024학년도 5월 고3 모의고사 수학영역...
-
2025 이동훈 기출 https://atom.ac/books/11758/...
-
[오늘의 독해11] LET ENGLISH BE ENGLISH 0
오르비 학생분들 안녕하세요:) 저 개인적으로는 수능영어를 가르침에 있어서 보다는...
-
Ladies and Gentlemen, My name is Ryan from...
-
1.real estate: 부동산 2.taxation: 조세 3.wealthy:...
-
이제 만든지 너무 오래되서 기억이 흐릿한 문항
-
이번 칼럼은 올해 제가 집필한 제039호 칼럼입니다. 도움이 되길 바랍니다 :)...
-
들어가며 독서는 그래도 이과 친구들이 그럭저럭 푸는 편입니다. 근데 유독 문학만...
-
문제 링크 : https://orbi.kr/00068051141 문제 해설 뭐여...
-
화1 자작문제 2
발문의 1/원자수 > 기체의질량/원자수로 바꿔서 읽어주세 고인 화학판을위한 조건놀이문제
-
사문 공부중에 헷갈리는 부분이 있어서 구글링하다가 발견한 파일인데 읽다보니 참으로...
-
요즘 쇼츠 제작을 위주로 하다보니 새로운 글 작성이 너무 뜸했네요. 오늘은...
-
이거 어디 모의고사임? 친구가 푼다는데 어디껀지 안 알려줘서.. 퀄리티 괜찮은 거 같은데
-
수학 고인물의 5모 풀이(+조회수 1.2만회 곱함수의 연속성, 미분가능성) 0
시험 보느라 고생하셨습니다. 모의고사는 점수에 연연하지 마시고 배울거리 잘 챙겨가는...
첫번째 댓글의 주인공이 되어보세요.